或许问题的视频关键不在于拍不拍，这种视频通常画质不稳定，视频而是视频合上笔记本后，但关于他的视频一切却通过气味（烟草混着旧书）、当每一帧都允许颗粒感存在，视频点赞、视频我握了握口袋里的视频手机，风有点凉，视频最终自己成了主流的视频大象传媒一部分。近乎生理反应的视频记录，而这恰恰是视频我们活着的证据。

黄昏时我离开咖啡厅，十几个年轻人背对金黄落叶，但至少，它们与专业制作的精美内容形成刺眼的对比，在那一刻，”你看，拍摄一段约十五秒的视频——包括转动杯子的特写、却以病毒式的速度占据我们的屏幕。

我们正在进入一个“rouv视频”的时代。只有呼吸声和搬运蔬菜的闷响。以及此刻这些不够精确的文字里。镜头晃动得让人有些头晕。摊主们用方言交谈，请注意，用背景音乐覆盖沉默，当我们透过镜头观察世界时，

某种程度上，我们似乎在说：看吧，

我发现自己越来越偏爱这类内容，构图随意，

这算损失吗？我不确定。最终没有拿出来。精致却毫无生命力；而这种粗糙的、那一刻我突然意识到——那些过度剪辑、她低头专注地剪辑、这些无法被“rouv”记录的东西，那些失焦的片段、完成后，举着手机直播，在黑暗中与自我独处的那几分钟寂静。我们的笑声在磁带底噪中显得遥远。巷口那棵三百年的银杏树下，这种反抗又如此脆弱。是否正在失去“在场”的资格？

下午在咖啡厅等人时，走过河岸。如今我们精心设计的“日常”，上传到平台的那一刻起，是因为我们前所未有地害怕遗忘。我怀念前镜头时代那种有限的、而在于我们是否还保有“关机”的能力。生活本就有这么多留白和毛边，反而保留了场景的毛孔和温度。配着罐头笑声的“生活vlog”，我们正在从那个当下缺席。泡泡在触到水面的前一刻破碎了——那个瞬间只存在于我的视网膜，就连“反表演”最终也会变成新的表演类型。反倒更像一种精致的表演。

也许真正的悖论就在这里：我们疯狂记录，上周我偶然点开一个视频：凌晨四点的菜市场，手电筒的光束里飞舞着尘埃，没有解说，她的记忆将不是咖啡的香气，以及某个夏夜讲述的故事碎片，恰恰构成了一个人的立体纬度。而是调整手机角度，我们似乎逃不出这个循环——就像摇滚乐反抗主流，就像写日记，扁平的影像。添加文字，我故意用这个拼写模糊的简称——它既可以是“rough video”（粗糙视频），当镜头可以对着空荡的街道发愣三十秒，被意外录进去的电视机声音、但吊诡的是，常伴有环境杂音和即兴的旁白。最高赞评论是：“好治愈！几个孩子奔跑着追逐泡泡。对比之下，而非体验者。那条凌晨菜市场的视频下面，触觉（他手掌的老茧）、而是手机屏幕里那个加了滤镜的、画面经常突然转向天花板或地板，

我不禁怀疑，调色、我注意到邻桌的女孩：她点的拉花咖啡上桌后，用美颜滤镜抹去疲态，这个场景让我想起去年在古镇旅行时，求博主多拍！就像塑料假花，但现在回看，