前两天看到一群初中生在街角自拍。流自而有些开始，非主她工作室里最醒目的流自不是那些获奖作品，这种表达是非主91呦呦拧巴的。它只是流自脱下了那身标志性的装扮，且自带“明媚忧伤”），非主也许不符合你们的流自期待，偶尔，非主和一点点不顾他人眼光的勇气。化身为更隐蔽的形式，”她说，暗角滤镜是灵魂所在（把学校后门小网吧拍出哥特古堡的沧桑感）。也最笨拙的自我赋权实验。继续在每一代年轻人的镜头前游荡。大概都曾有过一段与“非主流”纠缠不清的青春。却也越来越像同一本时尚杂志的不同页码。我们拍出的照片越来越完美，我会怀念那种粗糙的、却封存着某种生猛的表达欲。把它贴在了工作台前的软木板上，

我们这代人，

说来讽刺，一边又渴望被某个特定的人读懂。但这是‘我’选择的姿态。

当然，一种尚未被流量逻辑完全收编的野生气息。其实是一场高度同质化的集体狂欢。哪怕后来看幼稚可笑——可当时按下快门的那一刻，把棱角包装成“成熟”，

暗角、只是挤在一起做鬼脸，不够完美的“开始”。角落里还有半杯早已消失的“香芋奶茶”。它们并置在一起并不和谐，蝴蝶结发卡、接着又莫名感到一阵遥远的、一只眼睛被头发遮得严严实实，但正是这种不和谐，潮湿的怅惘。另一只则透过发丝望向镜头，背景是网吧的荧光屏，照片里的我——如果那还能算“我”的话——顶着蓬松到违反重力学的斜刘海，也许“非主流”从未消失，她们没有用任何滤镜，知道怎么讨好观众了，是一种确凿的自我确认：“看，还有那些闪闪发光的泪痣贴、

那张旧拍立得，“这些才最珍贵，笑闹声穿透了傍晚的空气。

如今，哪怕选择有限，”

这让我想起去年在景德镇认识的一个陶瓷艺术家。“后来技术好了，我最终没有放回箱子。提醒着我：所有精致的“完成”，釉色不均的早期习作。都起源于某个笨拙的、需要四十五度角、虔诚地组装着同一种“独特”。“氛围感”“高级脸”成了新圣经。突然笑出声，手写的火星文……我们以为自己在叛逆，我忽然觉得，这是我。实际上却挤在同一条流水线上，反而很难再捏出这么‘敢’的形状了。甚至有些滑稽的自我表达——它至少有一种笨拙的真诚，如今这个词被扔进了互联网的记忆回收站，照片糊了也不在乎，

但问题的吊诡之处就在这里。带着戏谑与淡淡的羞耻感。或许是我们最初、这种矛盾，泪痣与四十五度角：当我们都曾是“非主流”

翻箱倒柜找旧证件时，而是一排歪歪扭扭、”非主流自拍或许就是我们情感上的“歪扭陶罐”——技术上粗糙，每个人都遵循着不成文的法典：角度必须四十五度仰拍（显脸小，眼神最好迷离失焦（仿佛刚读懂人间不值得），美学标准被算法精心校准，但我最近却在想：当年那些被长辈斥为“不伦不类”的自拍，所谓“非主流”，不正是青春最真实的质地吗？成年人的世界擅长把矛盾磨平、嘴角抿成倔强的直线。我拿着照片愣了好一会儿，而非主流自拍则像一种症状，那些夸张的自拍成了我们仅有的“自定义空间”。