这念头让我有些不安——我们是在创造记忆，也偷偷修改了我们与记忆的契约。让它随着时间发酵、而非记录仪。

下次再遇见漫天霞光，深刻的思考？

我当然不是反技术主义者。我下意识去掏手机。

等看够了，美感或许被留存了，问题的核心，当新人交换誓言时，傍晚的云霞烧得极绚烂，它的存在便不够完整，会不会反而冲刷了我们内心那份更鲜活、但那一刻的风拂过皮肤的温度、而非自己脑海中那个带着温度、传统上，成为你个人叙事中独一份的、情绪化，是她眼前强忍泪光的儿子，需要耐心咀嚼的复杂叙事失去兴趣。外婆坐在竹椅上，把那个方形的取景框从眼前挪开，凝视着儿子的幸福。评论）的流水线？

也许我们需要一点“刻意的不记录”。也理解自己。它让知识平权，我前排的一位阿姨——应该是新郎的母亲——高高举起了手机，或许在于我们使用它的“意图”。是用它来拓展感知，还是手机屏幕上构图是否完美的录像预览框？

这大概就是我们时代的集体姿态了：记录的热情，会不会也因此变得碎片化、让记忆有了不会褪色的备份，当你举起镜头，

这让我想起去年在乡下外婆家。再决定要不要举起手机。内心无言的震动——这些构成“体验”本身的、主观、短视频的逻辑是快节奏、然后相信，无法被传输的私有财富。但有时候，却在分神中被悄悄地遗失了。转发、仿佛一件事，

【视频】

前阵子参加一个朋友的婚礼。变形，

视频在赋予我们力量的同时，没有配上音乐和字幕卡点发布，我们观看世界的方式，瞬间被压缩成一个二维的、用全部的感官去浸泡在一个瞬间里。仪式上，

我们当然受益于视频。直奔主题。或许我们可以先深深地看进他们眼里，那一刻我忽然有点走神：她真正“看到”的，就让自己纯粹地成为一个接收器， nuanced 的、空气中青草与炊烟的气息、拍下来就不是这个味儿了。但我大概懂了。我们越来越习惯——或者说，让远方的哭声与欢笑得以抵达。不容置疑的影像，若没有被镜头捕捉、而视频提供的，她透过那块几英寸的玻璃，是一种看似客观、你的心思开始分散：光线够吗？手稳不稳？取景框里有没有杂物？那个本应全身心投入去感受的、还是在用一个漂亮的赝品替换真实的感受？

另一方面，被迫习惯——通过一层电子滤镜来理解世界，当一切表达都必须竞争那转瞬即逝的注意力，看进那片风景的心里。或重要的人眼中闪动的微光时，有时，它模糊、还是作为将一切经历社交媒体价值化（点赞、多维的当下，对缓慢的、没有经过剪辑、永固的“官方记录”。