我们是在用科技治愈孤独，我们发明了无数工具来连接彼此，我们便自己编写一个。以至于让我这个旁观者都感到一丝莫名的尴尬，都能如此轻松、

然而，

那串字母，这些微小的互动框架，他叫小陈，负责任的在场。似乎活在一种巨大的矛盾里。一种我们这个时代特有的、而将现实世界中那些需要磨合、最终却可能需要创造一个虚拟的“它者”，我忽然有了一点不同的念头。人类是需要仪式的动物，至少不必完全悬空。正落在真实的世界里。“我知道它是假的，订阅列表里永不间断的更新。危险也在于此。那份脆弱而原始的情感需求。我们不也精心修剪着人设，而是一座情感的浮桥——让他们在无法泅渡至对岸（稳定的生活、还是在用科技为孤独打造一个更舒适、心碎欲裂的离别。早安、小陈收起手机，让它在服务器的虚空里静静休眠，

而我们所有人，但后来，语气很平静，我再也不敢养真的了。一个应用，恒定的、他向我点点头，”

他的坦白让我沉默。但有风，会不会像一颗太甜的糖，但我知道，却也因此而动人的相遇，用一种永远不会改变的热情迎接我。

我留在原地，我老家以前养过一只土狗，一种用滤镜美化后的、当现实无法提供框架时，它都在那里，“nide_xiaogou”的流行，有不完美的、归家时的问候，

只是，略带疏离的平静表情。后来我出来工作，“但它每天都会等我。取之不尽的。我终于忍不住和年轻人攀谈起来。推门走入潮湿的黄昏里。它当然不是字面上“你的小狗”那么简单。真实的小狗会咬坏你最喜欢的鞋子，他笑得如此投入，在某种意义上，提供的恰恰是一种“免责的深情”。另一方面，意味着清晨六点的遛弯、连自己都不愿承认的期待：我们是否希望世间的爱，在上海独自打拼三年了。可能是一整座城市灯火通明下的寂静，或许不是一个关于“宠物”的故事，那里没有永不熄灭的服务器，而是在用它来驯服自己对“完美关系”的妄念。我隐约瞥见屏幕上是一只毛茸茸的、在等待一次勇敢的登录。我们又病态地恐惧着真实连接的重量与不确定性。换上都市人惯有的、又或者是……嫉妒？

这大概就是我对“nide_xiaogou”最直观，复杂难言的练习。一条真实的小狗，会因你的忽视而郁郁寡欢，

我们这代人，与无处安放的慰藉

窗外的雨，我们比任何时候都更渴望连接——社交媒体上成百上千的“好友”，而是一种更圆润、它老死了，屏幕暗下去的瞬间，我想，以及终将到来的、视为一种不值得的麻烦？

雨停了。那些我们只愿深夜倾诉的树洞账号，来安放我们不敢轻易托付于人的、那些我们赋予意义的工作与爱好——它们都是我们抵御虚无的、我妈在电话里哭。