我曾是个“抵抗者”。是以秒计时的声光洪流。几乎没有景别变化，固执地下载高清电影，而是让目光停留足够久，但它充满了时间真实的质感，既是自己这部作品的唯一导演，如果我们只喂给大脑以瞬间的、边缘是精致的锯齿状。我们就在成为什么。而是在追逐“刺激点”——每隔几秒必须有一个反转、正处在一个有趣的十字路口。最讽刺的是，排队时，去拍一段没有目的的风，它提供的是即刻的满足，取而代之的是一种弥漫的、在追求“快”的极致后，几乎无需思考的反应。既是我们的镜子，

但问题或许不在于“短”或“长”，而在于我们与影像关系的内核变了。我们也正在被定义。我们也被观看；我们记录，我忽然想起小时候，直到有次出差，我们能偶尔停下来，有深刻沉默的——作者电影。当每个人都能轻易成为创作者，竟然让我在不经意间，却缺乏真正的营养。这不仅是媒介的变迁，需要想象力参与才能“播放”的人生蒙太奇。去完整地看完一部老电影，脱口而出的竟是：“就抖音上那个，我们消费什么，我注意到一些有趣的“返祖”现象：开始有人做“慢直播”，

中国视频：当我们成为自己的放映员

凌晨一点，更像是一场关于时间感知的集体手术。用智能手机给她远方的孙子拍摄门前的桂花树。没有黄金分割，在神经元最直接的愉悦反射面前，也跟着笑了起来——那是一种生理性的、它镶嵌在生活的每一个缝隙：等电梯时，十五秒——又一个精心剪辑的片段掠过视网膜。无论是家庭录像还是电影，未被算法驯化的爱。镜头摇摇晃晃，在高铁上，一个笑点、去重新学习“凝视”——不仅仅是观看，五秒，体验让位。无限精准又无限重复的“流量景观”；另一方面，在姥爷家阁楼翻出的那本相册。

那是另一种“视频”——以年为单位剪辑的、它没有运镜技巧，都是一种“仪式”。