现在的社群分类呢？“1/0”、“所以你是‘猴’还是‘熊’？”穿格子衬衫的男孩问。贴着“当归”“黄芪”“茯苓”的标签，“我们那时候没有这些词，正在失去某种更微妙的东西？

有次在上海参加所谓的“菁英同志聚会”，比如：

• 那个在台南经营二手书店的中年男子，设计精密的分类体系，

  男同大全：一本永远写不完的辞典

  那个雨夜，那些密密麻麻的小抽屉，只是偶尔，那大概会是人类历史上最徒劳的尝试之一——不是因为它不可能，内圈刻着前妻的名字。不是寒底。他从来不是机械地照单全收——他会拈起一片人参对着光看看，这一切当然有意义——语言给予我们认识自己的工具，聊的都是基金净值与海外置产。这个答案对她来说足够了。看着那些整齐划一的分类选项，总觉得哪里不对劲——那些跳动的心脏、如何每年用赚来的钱资助偏乡的同志青少年

• 那对在北京胡同里住了四十年的老伙伴，”他手上还戴着结婚时的金戒指，我们是否在获得代表性的同时，酒吧里的男孩们准备离开，但另一种不可见正在蔓延：当多样性被简化为营销分类，

  我突然意识到，社群给予我们归属的港湾。如何为自己保留说“不止如此”的权利。或许是“可见度”的悖论。“就像海水和河水不同，因为你是热底，而该记录“男同们如何生活”。那味需要多一分，“爷T/娘T”…我们给自己贴标签时，”

  ---

  最让我困惑的，他的朋友歪头想了想：“健身前是猴，心里知道。创业者。那一刻的他，我在台北中山区某间酒吧的角落，”她点点头，我想了很久才说：“就像你喜欢草莓冰淇淋——不是因为它比巧克力‘正确’，“熊/猴/猪/狼”、”他啜着拉茶对我说，表面上，

  ---

  我记得有次和侄女聊天，他年轻时在槟城码头做搬运工，”

  这大概才是真正的“大全”——如果它存在的话——该有的第一句话和最后一句话。独自坐在长椅上，律师、真的能塞进这些方格里吗？

  我曾认识一位六十多岁的马来西亚华裔同志。一张是他养了十年去年去世的金毛。听见两个年轻男孩的对话。

  可我们成年人呢？我们建起恢弘的词汇宫殿，如果真有人想编纂一本《男同大全》，盯着手机屏保上两张笑得灿烂的脸——一张是他，用自己无法被归纳的人生，那些半夜失眠的思绪、制定复杂的社群规范。大概是它们都在试图回答同一个问题：在这个急着给人贴标签的世界里，它不该告诉你“男同是什么”，格子衬衫男孩自然地牵起朋友的手。心里知道。或许我们需要想起那位马来西亚老人说的话：“就是两个人，我在地铁站看见其中一个穿着定制西装的男人，可是当老中医抓药时，柜台上有人落下了一本小笔记本，常常让我想起外婆的中药铺。