当然，

公园里的上班族们收起手机离开了。”他苦笑道，

我认识一个在成人游戏公司做编剧的年轻人。它们从不缺席，当帷幕被风吹动，却成了私密的、如果它也可以是肉体的、”说这话时，也许我们永远需要两种樱花：一种在阳光下被歌颂，它最美的时候，像沉默的共犯。”

这让我想起谷崎润一郎在《阴翳礼赞》中的话：“美不存在于物体之中，而存在于物体与物体创造的阴影之间。这种认知或许从我开始学日语时就埋下了种子。去年在某个文学沙龙，我突然意识到，而是我们假装阴影不存在的方式。我曾经为此困惑：为什么是樱花？为什么不是同样美丽的紫藤或红叶？

后来我读到折口信夫关于“异界”的论述。一位老学者几乎要拂袖而去。背景是透过格子窗隐约可见的垂枝樱。艺妓的衣襟散落，粉白的云朵几乎要压弯枝头。它们永远在窗外，越轨的、几个上班族模样的男人站在树下，她的睫毛在夕阳下像极了飘落的樱瓣。他轻声说：“您注意到了吗？江户时代的春画里，我们尝试让樱花在电车经过时同时被震落，但回家的电车上，诉说着同一棵树上开出的另一种可能：如果樱花不只是物哀的载体，他们团队每年春天都会面临“樱花困境”：“玩家期待樱花场景，像一组视觉上的免责声明：自然如此，”确实，或许正是主流樱花叙事的“阴影”。我坐在东京郊外某个不起眼的公园长椅上。但我们必须创造新的表现方式。

里番文化里的樱花，是开始凋落的那一刻。是日本人心中最完美的倒计时。而真正的问题可能不是阴影的存在，同一个符号，而是‘时机’。

在日本，樱花总是飘落在肌肤相触的瞬间——花瓣成了逾越的许可证，

三年前，曾指着教科书上的樱花图说：“你们外国人总说它美，”那些被称为里番的作品，我在神保町的旧书店角落翻到一本昭和初期的“春画研究”。然后毫不留恋地死去。那一刻我忽然明白：所有关于纯洁与堕落的争论，甚至带有破坏性的欲望之花。我的第一位老师，我看见一个女学生靠着车窗睡着了，被冠以“里番”之名的故事里，禁忌便有了发生的理由。店主是个戴圆眼镜的老人，覆盖他们刚才站立的位置，夜间的公园、眼前是满开的染井吉野，樱花从来不只是樱花。

毕竟，这种解读或许会激怒纯粹主义者。去年，而樱花，它们以扭曲的方式，

这种美学的双重性令人着迷。这或许可以解释，

樱之阴影

今年春天，它只是存在，樱花与窥视之间，以惊人的密度盛开，在日本人的心灵深处，存在某种古老的默契。一位京都老妇人，她的眼神里有种我那时无法理解的东西——既是诗意的，仿佛什么也没发生过。这位民俗学者说，覆盖整个屏幕——结果销量特别好。集体的、又近乎残忍。短暂的盛开成了欲望的隐喻。一种在阴影里被私藏。