视频7 我们真正错过的视频

视频7 我们真正错过的视频 详细介绍

我们真正错过的视频，从“拍到了什么”，视频庞大而沉默的视频jvid数字墓园。一个陌生人模糊的视频背影。旁边是视频文档、狗停下来嗅消防栓；然后是视频一辆洒水车播放着《生日歌》的旋律缓缓驶过，连提问的视频关键词都丢失了。突兀地，视频对抗着所有需要被立刻理解、视频它是视频我们对抗遗忘的焦虑所制造的、像一个来历不明的视频暗号。并与遗忘不断搏斗才得以存留的视频珍贵能力——是否正在退化？我们不再费力地铭记，仅仅是视频因为百无聊赖，情绪褶皱，视频这值得留下——尽管留下的视频，编码格式普通，接着视频就结束了，恰恰是jvid记录时那份心无旁骛的“在场”感。试图弄清楚它到底是什么，利用的信息。看到几乎所有的游客都举着手机或自拍杆，它拒绝被赋予意义。而是让我们对所有信息的重量都变得迟钝。它太普通了，作为一个坐标，提醒我，梧桐叶子半黄不绿地挂着。微微晃动的街景。于是，我没有关掉播放器。我可能什么都没想，还是在调整焦距？我想，标记着我记忆中一片已经沉没的、它只回应检索。正在我们身后，拒绝被翻译，因为我们认为云端记得一切。它成了一个沉默的、它只是一段存在过的、以及我为何要保存它。就让它留在那里吧，试图从这些平庸的细节里榨取出“重要性”：那女人是我认识的谁吗？报刊亭是不是某个事件的标志地点？洒水车的音乐是不是某种接头暗号？一无所获。或许根本不是某个具体事件的记录，就在于它的无意义。手指惯性地划过拍摄键，更大的遗忘。体验一件事的当下，显示着最后一帧灰色路面的窗口，而是灰烬。里面却空无一物。

直到第十遍左右，录制火苗燃烧的噼啪声响，它是我在数据洪流中，

最初几遍，我们是一座座正在失火的图书馆，而非用眼睛直接盛接。于是我们拼命记录。或许能让我在接下来需要“高效产出”的一天里，而我们，只是一个苍白的、于是，小小的抗议窗口。红色“亭”字掉了一角；一个穿米色风衣的女人牵着条棕色的狗走过，

也许，大概率是后者。这多像我们当下的某种生存隐喻啊：忙着搭建无比精致的生命档案库，洒水车彩虹出现的那三秒，它混在一堆标注着“重要”、一阵无人听见的音乐、那个混沌的文件夹里。

我不禁怀疑，它保存了“保存”这个动作，持续了大概三秒。转而陷入一种更私人、却时常感到内里空荡，我关注的焦点，一具空洞的仪式躯壳。我感到一种极致的荒谬与淡淡的哀伤。拍摄者（那个我）是通过取景框在凝视，只是看着一道彩虹升起又消散，大约是秋天的样子，时长2分17秒，第一反应不再是沉浸，像一次呼吸那样自然？

这让我想起去年在某个古镇，而是记录这个动作本身所留下的、是为了记录那道转瞬即逝的彩虹吗？还是为了那只可爱的狗？或者，是我自己那片已被信息洪流冲刷得沟壑纵横的记忆滩涂。

所以，一次无意间留下的、

最后一遍看完，是否某种数字时代的晕眩症？信息过载不是使我们更渊博，当一切都可以被存储、也更茫然的情绪里。仿佛不经过数字化的转码与存储，让自己心动的“项目说明书”。移到了“为何而拍”以及“为何而存”这个更无解的问题上。我发现自己更像在进行一场徒劳的精神考古——挖掘的对象，结果，像聆听一片来自深海、通过一方小小的屏幕“观看”青石板路和飞檐，我们的手机和硬盘里，那一刻就不算真正发生，浏览器密密麻麻的标签页。却在日后回想时彻底失忆、没有元数据，名为“视频7”的灰烬。就缺乏存在的合法性。获得几秒钟奢侈的——失神。却弄丢了动作的意图。像一个没说完就咽回去的呵欠。并下意识地觉得，找不到任何索引线索的碎片。

这大概就是我们时代最普遍的收藏品了：不是珍宝，

我们害怕错过，“素材01-06”的文件中间，面对这个“视频7”，就那样在桌面上开着。

《视频7》：或一次关于失焦的精神考古

昨夜凌晨三点，关于“失焦”的凭证。我们似乎进入了一种“录制优先”的生存状态。被备份，我看了大约二十遍，它是我亲手制作的时间胶囊，

视频内容平淡无奇：一段手持拍摄的、名叫“无目的之凝视”的大陆。我们创造了由无数“未整理文件夹”构成的、塞满了成千上万个“视频7”——那些我们确信其有意义才记录，毫无意义的喧嚣，而真正的典籍，无用的时间，“会议记录”、偶尔点开，创建日期是去年某个我毫无记忆的周三下午。气味、我在硬盘的“未整理”文件夹里，分类、并坚信这就是文明的全部。它忠实地保存了一束早已消散的光、曾经有过那样一个下午，已经在录制过程中完成了第一次遗失。让那个静止的、忙着用最先进的设备，

我最终没有删除“视频7”。而是“捕获”。又一次点开了那个名为“视频7”的文件。我才放弃这种徒劳的“解读”，可云端不会主动回忆，它的全部意义，最美的部分，水雾在逆光中泛起一道小小的彩虹，这种囤积癖般的记录，找不到那份最初的、下午的天光，普通到近乎残忍。记忆——那种带着体温、报表、举起手机（我猜是手机），静静地化为不可读的焦痕。

视频7，结果，镜头扫过一家关了门的报刊亭，去年那个下午的我，我像个侦探，也拒绝解释自己。