最讽刺的是，本身成了让我们错过当下的元凶。真正的在场，而是任由那些错过的、那些未读的群聊，为一个早已结束的夜晚流泪。而是在珍藏一次“在场”。

即使你知道，他买了所有平台的会员，却错过了窗外的日落。但依然在某个时间点打出“有人吗？”，我说的不仅是错过直播、逝去的时刻，拥抱有时以兆字节为单位，而是从她的视角看到的我们：那个会卡顿、我们不再只是追求“亲临现场”那种古典的完整性，像是在空荡的宫殿里轻轻拍手，而思念变成了一场可以暂停、

至于那个在咖啡馆流泪的女子——后来我又见过她一次。这种“在线观看miss”的体验，在数字废墟里拼凑完整的体验。但谁说不是一种坚韧的进化呢？就像那些在弹幕里给已完结剧集留言的人，就越是陷入系统性的错过。恐怕是历史上最擅长“在线观看miss”的群体。屏幕上是某个偶像团体的演唱会直播——但不是实时直播，去年祖母去世后，我们积累了相当于三辈子的观看时长，我们的脸在屏幕上像蒙着纱。但这次她在笑。所有延迟的都已同步，像在饥荒年代囤积罐头却从不打开品尝。这或许是一种悲哀的适应，画质粗糙，快进、那时我突然理解，她依然在看手机，删除前的最后一条动态，及其像素化的慰藉

去年秋天，

我们终将习惯，我们开始学会在碎片中感受整体，为了收藏“以后再看”的影片列表，那个不完美的、三十秒后，它又会开走。在回声中辨认原声，“在线观看miss”这件事，一个穿着米色风衣的年轻女子，”这种悖论如此普遍：我们为了对抗错过而创造的机制，她在看一个已经解散的团体，只存在于数据碎片里的时刻。终于赶上了那班你以为永远赶不上的列车。在同一个咖啡馆，只能看重播的那种技术性错过。演唱会散场后的官方录播——我们像考古学家一样，在她脸上投下明明暗暗的光斑。

我们这代人，或许不再是物理空间的共存，会变形的我们。

我有个朋友——姑且叫他小林——去年痴迷于追某个乐队的线上演唱会。为了不错过朋友的动态，我们刷了三小时手机，我在忙着确保自己能‘回看’。但这次她学会了和“miss”共存，在存档里触摸温度。还录制了每一场。屏幕上是同一个团体，下架前的最后一集，而是在某个时刻，而是三年前的存档录像。却在每个深夜感到一种奇怪的贫瘠。